Ngàn mặt trời rực rỡ

Khaled Hosseini, tác giả cuốn Người đua diều (The Kite Runner – một trong những tiểu thuyết bán chạy nhất thế giới với 110 tuần liên tục thống trị trên danh sách best-seller của The New York Times), một lần nữa đưa độc giả của ông trở lại vùng đất Afghanistan xa xôi đầy bí ẩn trong cuốn tiểu thuyết thứ hai của mình mang tên Ngàn mặt trời rực rỡ (A Thousand Splendid Suns), nhưng khác với lần trước, lần này tác giả đóng vai người kể truyện dẫn dắt người đọc đi qua gần 40 năm của đau thương và chiến tranh gắn với cuộc đời đầy biến động hai người phụ nữ tuy có xuất thân khác nhau nhưng số phận đưa đẩy trở thành vợ của cùng một người đàn ông.

Một là Mariam, người mà suốt mười lăm năm đầu đời phải sống xa lánh cộng đồng với mẹ từ nhỏ chỉ vì cô là đứa con hoang ngoài mong đợi của một doanh nhân giàu có nổi tiếng ở vùng Herat. Người kia là Laila, cô con gái út của một gia đình có tri thức được ăn học đầy đủ cho tới một ngày chiến tranh cướp đi tất cả, từ các anh trai, người bạn thân từ nhỏ cho đến bố mẹ và suýt nữa là mạng sống của chính mình. Hai con người đó chính là đại diện cho tiếng nói của những người phụ nữ Afghanistan với sức chịu đựng bền bỉ cùng đức tin và niềm hy vọng mà không gì có thể phá hủy được.

Câu chuyện tưởng chừng như khó nuốt đó lại được kể lại bằng một lối viết đơn giản không sử dụng nhiều tiểu sảo. Tuy nhiên, cũng chính cách viết đó cùng những tình tiết không quá khó để có thể đoán được ngay từ đầu (từ cái cách mà con người ta lừa lọc lẫn nhau trong câu chuyện cho đến cái cách mà từng nhân vật đột ngột ra đi và cũng bất ngờ trở về và ngay cả cái kết) khiến độc giả dễ nản ngay cả khi đang đọc dở những đoạn cuối cùng. Những sự kiện lịch sử có thật về chiến tranh mà người đọc nếu không nắm rõ thì cũng sẽ trở nên mơ hồ chẳng hiểu nhân vật đang nói gì. Quá nhiều từ ngữ Ả rập xuất hiện trong cuốn sách bắt buộc phải xem chú thích làm cho mạch đọc đôi lúc bị đứt quãng (đôi chỗ không chú thích lại nên lời khuyên là hãy viết ra một tờ giấy riêng hoặc bỏ qua nếu thích).

Bên cạnh đó là những thắc mắc là tại sao Rasheed – người được miêu tả như là một thợ đóng giày đắt hàng nhất ở Kabul, làm giày cho các nhà ngoại giao, các thành viên của gia đình tổng thống – thì trong nhà lại chẳng có lấy một kẻ hầu người hạ hay bất kỳ ai khác ngoài hai vợ chồng. Hay Laila, dù được ăn học tử tế nhưng lại quá thông minh đến độ ở độ tuổi mười bốn vào thời đó vẫn có thể đưa ra những quyết định mà nhiều người thời nay khi đã trưởng thành vẫn không thể nghĩ ra được, vv và vv. Trái lại, nếu kiên nhẫn người đọc sẽ cảm thấy hài lòng với những đoạn văn đặc tả hệt như những thước phim quay chậm chỉ có trong cine, hài lòng với cái cách mà tác giả để cho nhân vật của mình trút bỏ hết tất cả oán giận để rồi cũng miễn cưỡng hài lòng với cái kết không bất ngờ của câu chuyện.

Cuối cùng, Ngàn mặt trời rực rỡ không phải là tác phầm quá xuất sắc của Hosseini và một lần nữa, quá nhiều lời khen ngợi dành cho cuốn sách này đã khiến tôi hơi thất vọng.