‘Tiếng hót từ bụi mận gai’: Khi Phương Linh rũ cánh và lột xác

Trong album phòng thu thứ hai “Tiếng hót từ bụi mận gai”, Phương Linh thử sức với những ca khúc bất hủ của làng nhạc nhẹ Việt Nam.

Từ Pha Lê (2009) cho đến Tiếng hót từ bụi mận gai (2013) là cả một bước tiến lớn đối với Phương Linh. Đĩa nhạc có nội dung, ý tưởng rõ ràng, hòa âm tổng thể tốt, tạo được không gian riêng, còn giọng hát của Phương Linh thì có thể gói gọn bằng hai từ của Dương Thụ: “dịu dàng” và “nồng nàn”.

Vẫn chọn cho mình mười ca khúc vốn đã quen thuộc, nhưng thay vì cố gắng thổi sự tươi trẻ vào tình khúc xưa như rất nhiều ca sĩ đã làm, Phương Linh quyết định đi theo một con đường khác hóa ra lại khôn ngoan hơn. Cô đem sự chín chắn, mặn mà từ giọng hát và cách xử lý để nhấn mạnh nỗi cô đơn, khắc khoải trong tình yêu. Cô hát lại Từ giọng hát em của Ngô Thụy Miên hay Niềm đau chìm xuống của Quốc Bảo bằng sự nâng niu, trân trọng đến từng nốt nhạc, nhấn nhá từng câu từng chữ. Với ý tưởng về loài chim mong được cất lên tiếng hót lần cuối cùng trước khi chết, Phương Linh không ngần ngại thể hiện các nốt cao, thậm chí là rất cao ở âm vực soprano, như trong Họa mi hót trong mưa của Dương Thụ.

Một hướng đi táo bạo, nhưng không dễ thực hiện. Cách xử lý đầy kỹ thuật khiến mọi người tập trung vào giọng hát của Phương Linh đòi hỏi một phần hòa âm đơn giản mà tinh tế, không quá màu mè, phức tạp để làm rối giọng hát, nhưng phải đủ mới lạ, hấp dẫn để lôi cuốn người nghe. Có nhiều sự lựa chọn nhưng Thanh Phương thì vốn là chuyên gia trong lĩnh vực này. Anh đưa Phương Linh vào không gian tĩnh lặng, mộc mạc của acoustic bằng guitar (Họa mi hót trong mưa), piano (Niềm đau chìm xuống), hay violon (Bay đi ôi cô đơn). Đôi lúc lại là những bản pop đầy hoài cổ theo kiểu thập niên 80 với saxophone nhưng vẫn hết sức hiện đại khi dùng tiếng synth của nhạc điện tử (Có nụ hoa hồng bỗng gọi tên anh). Sự hoài cổ rõ rệt hơn trong Biết em còn chút dỗi hờn, anh chêm vào một đoạn radio cũ kỹ ở đầu bài hát như nét chấm phá đầy thú vị. Bên cạnh đó, giữa những bản tình ca của tuổi trẻ, anh pha trộn chút sắc màu dân tộc bằng đàn tranh (Trái tim lang thang, Nói với anh) làm cho nỗi nhớ thêm da diết,cảm xúc thêm tròn đầy.

Khâu biên tập cũng rất tốt khi lựa chọn được các ca khúc có chung một chủ đề, sắp xếp hợp lý vừa vặn với bản phối. Việc thu âm trực tiếp cùng ban nhạc càng làm cho đĩa nhạc nghe chân thật hơn. Phương Linh khi đứng trước những bản tình ca vang bóng một thời thì vừa tự tin lại vừa run rẩy, lo sợ. Nhưng cái run rẩy, lo sợ của Linh không phải vì ngại người khác so sánh với những bản cũ trước đó, mà là nỗi hoang mang, trăn trở của người con gái khi không còn được nắm giữ hạnh phúc trong tay, của con chim khi được cất tiếng hót lần cuối cùng.

Sử dụng nhiều kỹ thuật để thể hiện cảm xúc giữa những bài hát có ca từ nặng trĩu tâm sự, Tiếng hót từ bụi mận gai không phải là một đĩa nhạc dễ nghe. Nó đòi hỏi người nghe phải có một sự trải nghiệm nhất định để có thể hòa cùng nhịp đập với người hát. Điều đó cũng chứng tỏ bản lĩnh của người ca sĩ khi tự tin thể hiện những ca khúc khó nuốt, nhất là với một ca sĩ có tuổi đời còn rất trẻ như Phương Linh. Và bất kỳ lao động nghệ thuật nghiêm túc nào cũng được đền đáp xứng đáng. Tiếng hót từ bụi mận gai chính là đĩa nhạc hay nhất trong nửa đầu năm 2013 tính đến thời điểm hiện tại, và chắc chắn sẽ là một trong những đĩa nhạc hay nhất trong năm.