If You Leave – Daughter (2013)

Sẽ có hai luồng ý kiến trái chiều dành cho If you leave. Người tìm đến và đắm chìm trong nó, hẳn sẽ là những trái tim đang hoặc đã từng rạn vỡ vì tình yêu. Phía còn lại, tất nhiên là những ai dị ứng với thể loại sến và buồn bã. Nói như vậy, nghĩa là bạn đã phần nào có thể hình dung ra được về đĩa nhạc đầu tay của Daughter. Mười bài hát được đặt tên rất ngắn gọn và đơn giản, viết về một giai đoạn sau tình yêu: “drifting apart like two sheet of ice”.

Daughter là nhóm nhạc ba thành viên, hai nam một nữ, đến từ Luân Đôn, gồm có: Elena Tonra (giọng nữ chính kiêm guitar), Igor Haefeli (producer, chơi guitar) và Remi Aguilella (chơi trống, bộ gõ). Daughter xuất hiện lần đầu tiên vào năm 2010, là nghệ danh của Elena với tư cách một ca sĩ độc lập. Hai thành viên còn lại lần lượt gia nhập sau đó vào năm 2011. Trước If you leave, Daughter đã gây dấu ấn nhất định khi cho ra đời ba EP đều được viết bởi Elena, trong đó có Youth được mix lại và đưa vào album.

Nhìn vào phần lời do Elena viết, thật khó để nghĩ rằng cô gái này còn rất trẻ (sinh năm 1991). Cô viết về tình yêu u ám và đầy tuyệt vọng: “Đôi khi em ước mình ở mãi trong lòng mẹ, không bao giờ bước ra” (Smother); “Đừng đem đến ngày mai, vì em đã biết rằng, mình sẽ mất anh” (Tomorrow). Có cảm giác rằng cô gái này đã dốc trọn sức lực cho tình yêu, để cuối cùng không còn gì phải hối tiếc: “Em sẽ gói tấm thân này, để lại đâu đó ngoài căn nhà này, đâu đó bên ngoài con đường” (Still); “Nếu anh rời xa, khi em đi, hãy tìm em, dưới vùng nước cạn” (Shallows).

Với nội dung như vậy, cùng với chất giọng mỏng, Elena giữ vững cách hát nhỏ nhẹ, thủ thỉ xuyên suốt toàn bộ album. Có khi cô hát hụt hơi, giống một người đang hấp hối: “Hãy để nước dâng lên, để mặt đất nứt ra, để em nhẹ rơi xuống” (Shallows). Khi lại đầy tha thiết kêu gọi người tình: “Em cần anh cần anh, chạy dọc khắp các tĩnh mạch, như dịch bệnh” (Winter). Đôi lúc cô hát như thể chẳng còn quan tâm gì xung quanh. Nhất là ngay ở những đoạn cao trào của bài, Elena vẫn thản nhiên cất từng lời hát, mặc cho phần trống và guitar đang dữ dội công phá.

Không thể phủ nhận tầm quan trọng của hai thành viên còn lại trong việc tạo ra không khí của toàn bộ đĩa nhạc. Nếu Elena là linh hồn của bài hát, thì Igor và Remi giữ người nghe ở lại, khiến cho bài hát không trở nên quá nhàm chán và ngộp thở bời những gì tăm tối mà Elena tạo ra. Trái ngược với cách hát đều đều và lười thay đổi của Elena, thì phần trống và guitar liên tục biến hóa xuyên suốt từng ca khúc. Chất folk của If you leave có phần gần giống với đĩa nhạc thứ hai mang tên chính mình của Bon Iver, nhưng tăm tối và dồn dập hơn. Tuy nhiên, vẫn không hề thiếu những khoảng khắc rất đẹp và mơ màng, gợi nhiều kỷ niệm như đoạn mở đầu của Still.

Cộng tác với If you leave lần này còn có Rodaidh McDonald, người từng mix nhạc cho The XX. Bởi vậy, không hề khó hiểu khi đôi chỗ trong If you leave khiến ta liên tưởng đến The XX, nhóm nhạc cũng theo phong cách tối giản hóa với ba thành viên hai nam một nữ. Thế nhưng, để so sánh hai nhóm nhạc này với nhau thì quả là một điều xa vời, và không hề công bằng cho cả hai.