Uyên Linh

Tỉnh giấc khi ông trời đang ngủ – album đầu tay của Trang – là tuyển tập những ca khúc rất đỗi dịu dàng về nỗi cô đơn của một cô gái thất tình.

“Khi trái tim tan vỡ, nó vỡ chẳng đều nhau…”, Danny O’Donoghue đã hát như thế trong Breakeven – bản hit nổi tiếng trích từ album đầu tay của the Script, viết về một cuộc tình đã không còn nguyên vẹn.

Trong Tỉnh Giấc Khi Ông Trời Đang Ngủ, Trang cũng xẻ đôi trái tim ra làm hai: một nửa dành để ôm ấp kỷ niệm với người yêu cũ, nửa còn lại không thôi thổn thức vì nỗi cô đơn lúc trời chưa sáng.

Khẳng định cá tính với album đầu tay

Là một nữ singer-songwriter (ca sĩ kiêm nhạc sĩ), Trang xuất hiện muộn màng so với các đồng nghiệp như Tiên Cookie, Tiên Tiên, hay Vũ Cát Tường. Cô gái sinh năm 1996 đến từ Hà Nội này – tên thật là Ngô Minh Trang – còn không có một nghệ danh đặc biệt cho riêng mình. Tối giản từ “Nhạc Của Trang”, cô trở thành Trang – một cái tên đơn điệu và khá phổ biến, dễ bị Google đưa đẩy đến một nhầm lẫn tai hại nào khác.

Trái lại, Trang sở hữu gia tài các ca khúc vừa đủ để làm một liveshow cá nhân. Trong khoảng thời gian 2016-2017, cô bắt đầu giới thiệu sáng tác trên mạng xã hội (Soundcloud, Youtube) theo tinh thần của một nghệ sĩ độc lập: tự viết, tự đàn, tự hát, với sự hỗ trợ của Khoa Vũ – người sản xuất phần lớn các ca khúc.

Đặc biệt, những sản phẩm của Trang khi đó đều đậm tính concept (ý tưởng, chủ đề nghệ thuật). Điển hình là hai EP (đĩa mở rộng): Người Tình (2017) viết về cảm xúc khi yêu, Tình Người (2018) viết về sắc màu cuộc sống.

Các bài hát Trang viết cứ tồn tại âm ỉ, vừa đủ để chinh phục một cộng đồng nhỏ trên mạng, cho đến khi cô nổi tiếng hơn hơn với tư cách nhạc sĩ trong hai lần bắt tay cùng Min (Hôn em) và Uyên Linh (Bài hát của em).

Ra mắt cuối năm 2019, Tỉnh Giấc Khi Ông Trời Đang Ngủ là album đầu tay của Trang, được phát hành trên mạng song song với hình thức đĩa vật lý truyền thống. Đây là cột mốc đánh dấu bước chuyển mình của Trang từ một nghệ sĩ online bước sang con đường chuyên nghiệp thực thụ.

Album gồm 10 ca khúc, đều là những sáng tác mới, được sắp xếp để trở thành một concept album về tình yêu tan vỡ. Âm nhạc đi theo thể loại indie pop, với piano và guitar làm chủ đạo. Lời hát đan xen giữa những ký ức ngọt ngào khi mới yêu và cảm giác trống trải khi không còn ai bên cạnh.

Nỗi cô đơn lúc bốn giờ sáng

Ca khúc mở màn, Nếu Anh Cần Tôi, bắt đầu bằng tiếng piano dẫn dụ người nghe trở về miền ký ức xa xăm. Người hát từ tốn kể lại chuyện ngày xưa thuở tình yêu còn mặn nồng. Giữa đêm lạnh, cô vội vàng băng qua những con phố để đến bên người yêu, rồi khẽ nép vào lòng anh yên bình.

Đến phần điệp khúc, Trang đột ngột đổi giọng trong sự bẽ bàng: “Nhưng anh đang ở nơi xa lắm / Đang cùng vòng tay khác / Đang cùng bờ vai ấm / Đâu phải tôi”.

Khi bài hát tiếp diễn, guitar xuất hiện, trống chen vào phá tan sự yên bình của piano. Giọng của Trang như tan ra cùng mỗi nhạc cụ. Tất cả như báo hiệu một điều gì đó không ổn sắp sửa xảy ra.

Cái kết là một nút thắt bất ngờ. Hóa ra cô gái cũng đang ở một chốn xa lạ, bên cạnh một vòng tay xa lạ. “Đâu phải anh!”, cô cay đắng thừa nhận.

Trong ca khúc chủ đề, Tỉnh Giấc Khi Ông Trời Đang Ngủ, Trang đưa người nghe tiến sâu vào cảm giác cô độc khi cả thế giới đang chìm trong giấc ngủ. Bài hát được chia làm hai đoạn lời khác nhau ứng với hai thời khắc của ngày.

Đoạn một bắt đầu ở mốc thời gian lúc bốn giờ sáng. Đứng trước khoảnh khắc chạng vạng giữa sáng và tối, người hát cũng chênh vênh giữa hai trạng thái: cô muốn quay trở lại giấc mơ nhưng không thể, đành phải thao thức đến khi ngày mới bắt đầu.

Đoạn hai tiếp nối khi mặt trời thức giấc, nhưng bóng đêm của quá khứ vẫn chưa hề tan biến. Cô gái mệt mỏi đến độ không bước nổi ra khỏi giường, bởi “trái tim vẫn còn nhớ thương một người”.

Chênh vênh giữa tỉnh và mơ

Ca từ của Trang bao hàm cả sự giản đơn của Đức Huy lẫn tính duy mỹ của Đỗ Bảo. Lời hát không hề che đậy nỗi tuyệt vọng của người con gái đang thất tình. Đó là cảm giác “sống nhưng thật khó thở” của Breakeven, khi một người thức trắng đêm, còn người kia đang yên giấc nồng.

Vây quanh từng ca khúc là cảm giác đơn côi, “một mình”. Trong Chẳng một ai thấy, Trang lặng lẽ bước về nhà trong cô độc, để rồi nhìn lại bản thân đầy chua chát: “Em xinh tươi riêng em ngắm / Nhưng sâu trong em hoang vắng / Em chờ đợi điều gì, em đâu biết?”

Càng đi về hồi kết, lời hát càng trở nên kịch tính. Cô đơn trở thành nỗi ám ảnh, đớn đau vây quanh tâm hồn, bóng đêm là mê cung không có lối thoát. Đến cả cơn mưa cũng “ấm hơn trong lòng em bây giờ”.

Hai ca khúc tiếp theo đều không đầu không đuôi, chỉ là cảm giác bất lực khi cuộc tình chấm dứt. “Trong đầu bao nghĩ suy, không tìm ra lối đi” (Và khi ta ngả nghiêng), thôi thì “ngày lại qua cứ để thời gian chữa lành vết thương này” (Nhật Ký).

Giữa album, Trang có một quyết định khá táo bạo: thay vì bước ra đón chào ánh mặt trời, cô đưa người nghe quay trở lại cơn mơ buồn bã.

Tiếng keyboard len lỏi trong Chẳng Một Ai Thấy, đến Đừng hát về cơn mưa trở thành vòng hợp âm chính, tạo cảm giác mộng mị giữa ban ngày. Từng khách mời lần lượt xuất hiện (Madihu, Mạc Mai Sương), nhưng nỗi cô đơn của Trang thì không đổi. Cô ũ rũ thừa nhận: “Từ nay, ta không bên nhau nữa rồi!”.

Đến Ta Mơ Thấy Nhau, Trang và Nguyễn Anh Vũ (Xanh 8+1) hóa thân thành Mia và Sebastian của La La Land (Damien Chazelle). Bài hát là tiếng nấc nghẹn ngào của hai người yêu nhau nhưng không thể bên nhau. Hai ca sĩ hòa giọng vào nhau buồn bã: “mỗi hy vọng là một lần chơi vơi / mỗi đêm về nhà / anh đều mong sao / ta mơ thấy nhau…”.

Một album indie pop chuẩn mực

Trang không sở hữu một chất giọng hoàn hảo. Độ chênh nơi con tim tan vỡ được thuật lại bằng một giọng hát mỏng manh, yếu đuối. Khuyết điểm này khiến một vài bài hát nghe khá chới với ở phần điệp khúc (Cách Mà Mình Xa Nhau, Em Sẽ Luôn).

Bù lại, Trang tự sáng tác và đồng sản xuất cả album. Cô kiểm soát yếu điểm trong giọng hát bằng cách loại bỏ hẳn những nốt cao (Tất nhiên, bạn không cần phải thét lên như Adele mới có thể khiến người nghe bật khóc!).

Giọng hát mềm mại của Trang hóa ra lại vừa vặn với ca từ vụn vỡ do cô viết. Xuyên suốt album, Trang xây dựng hình ảnh một người con gái thiếu vắng vòng tay che chở của đàn ông. Ngay cả khi tất cả đã hết, cô vẫn không một lời oán trách người yêu, mà “chỉ mình ta ôm lấy chính ta / cô đơn gieo vào lòng”.

Phần âm nhạc cũng nâng đỡ album rất nhiều. Các nhà sản xuất liên tục tìm cách luồn lách ca khúc ra khỏi sự đơn giản của piano và guitar. Mỗi bài hát luôn được chèn những lớp âm thanh khác nhau để tạo cao trào và tăng gia vị.

Tiếng guitar nảy tanh tách ở đầu bài (Và Khi Ta Ngả Nghiêng), tiếng dàn dây trượt dài ở giữa bài (Tỉnh giấc khi ông trời đang ngủ), keyboard vang vọng đến cuối bài (Đừng Hát Về Cơn Mưa), đâu đó là tiếng hun hút của màn đêm dài thăm thẳm.

Một vài khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng hiệu quả. Khi Chẳng một ai thấy chạy được một nửa (2:10), giọng của Trang được “lọc” qua hiệu ứng radio, sau đó là tiếng “tách” của máy ảnh (hoặc máy chiếu), tạo cảm giác hoài cổ, vấn vương.

Đỉnh điểm là Ta Mơ Thấy Nhau. Khi bài hát đến cao trào, âm nhạc chuyển hẳn sang alternative rock, guitar điện đẩy cảm xúc lên đến tận cùng.

Đáng tiếc, dù theo một concept chung, giữa các bài hát chưa thực sự kết nối. Đoạn chuyển từ piano (Chẳng Một Ai Thấy) sang guitar (Nhật Ký) thiếu sự mượt mà, uyển chuyển cần có. Tương tự, tiếng bass của Từ Khi Yêu Anh hoàn toàn phá vỡ mạch cảm xúc thiết lập trước đó trong Ta Mơ Thấy Nhau.

Trang mở đầu Tỉnh Giấc Khi Ông Trời Đang Ngủ bằng quá khứ và khép lại album bằng tương lai. Từ khi yêu anh hay Em sẽ luôn là những bài vui vẻ, lạc quan hơn hẳn các sáng tác Trang từng viết.

Có lẽ sau khi đưa người nghe qua nhiều cung bậc cảm xúc của nỗi buồn, nữ ca sĩ muốn đưa vào album một chút ánh sáng của hy vọng. Giữa nền nhạc piano đơn giản, cô hát như đang tâm sự với người nghe: “Và em chỉ viết bài hát này để ta được thấy tình yêu rất gần đâu đây” (Em sẽ luôn).

Tình yêu của cô gái 23 trong Tỉnh Giấc Khi Ông Trời Đang Ngủ là những ký ức đẹp đẽ, ngay trong lúc khổ đau nhất vẫn nhuốm màu hạnh phúc.