‘Honeymoon’ – Tuần trăng mật buồn bã của Lana Del Rey

Với album mới mang tên Honeymoon, Lana Del Rey tiếp tục tạo ra những giai điệu đẹp đẽ nhưng buồn da diết, chất chứa nhiều kỷ niệm.

Lana Del Rey đặt cho album của mình một cái tên rất đỗi ngọt ngào: Honeymoon. Song, cô lại nhuộm toàn bộ các ca khúc bằng một màu xanh buồn bã.

“Đó là màu yêu thích của tôi, cũng là tông yêu thích cho các bài hát”. Lana thú nhận trong The blackest day – một bản ballad u ám như chính tên gọi. Sau đó, nữ ca sĩ tiếp tục hát về chuỗi ngày đen tối của mình. Cô nức nở lột tả những xúc cảm khó diễn đạt bằng lời, khi người tình đã bỏ đi xa.

Màu xanh là màu buồn nhất

Honeymoon là album phòng thu thứ 4, đánh dấu mốc 5 năm từ khi cái tên Lana Del Rey xuất hiện trên bản đồ âm nhạc. Kể từ thời điểm đó, dường như chưa bao giờ cô thoát khỏi cái “thế giới tàn bạo” do mình tạo ra. Nghe Honeymoon, ta thấy cô vẫn quanh quẩn ở đâu đó trên con đường một mình, tìm kiếm tình yêu, dẫu biết đó là một trò chơi mà cô chỉ là kẻ thua cuộc.

Ý tưởng cho Honeymoon bắt đầu ngay sau khi Ultraviolence (2014) được phát hành. Quá trình thực hiện album diễn ra cũng rất nhanh, trong vòng chưa đầy một năm. Lana cho biết dự án mới này sẽ không giống Ultraviolece, mà có phần tương đồng với album trước đó là Born to Die (2012) và đĩa EP Paradise (2012). Cả hai đều có sự tham gia của Rick Nowels và Kieron Menzies, cũng là những người sản xuất cho album lần này.

Tuy nhiên, thực chất âm nhạc của Ultraviolence vốn thiên về rock, Born to Die lại nổi tiếng bởi chất liệu trip-hop; trong khi các bài hát của Honeymoon phần lớn là ballad, sử dụng kèn và bộ dây mang âm hưởng nhạc jazz thập niên 40, 50.

Màu sắc chủ đạo là jazz

Album gồm 14 ca khúc được phối nhẹ nhàng, tiết chế. Trong đó có một bản interlude ở giữa và một bài cover ở cuối. Tất cả đều có giai điệu chậm rãi, ca từ thì “đặc sệt” Lana Del Rey khi viết về tình yêu tan vỡ.

Ca khúc đầu tiên cũng là bài chủ đề, Honeymoon, cho thấy những thay đổi trong album mới. Bộ dây kéo từng hồi dài thiết lập một không khí hoài cổ và ủ rũ. Lana sau đó cất lời tâm sự về tình yêu: “We both know, that it’s not fashionable to love me”. Cô buông chữ “fashionable” nhẹ như đang nhả khói thuốc, rồi ngân nga từng từ dịu dàng như hát ru. Bài hát cứ thế bồng bênh trôi trong 6 phút mà không cần có cao trào.

Ca khúc tiếp theo, Music To Watch Boys To, có giai điệu nhanh hơn nhưng cảm giác thì tương tự. Bài hát cứ trôi đều đều và không có điểm nhấn. Lana bắt đầu bằng phần lời (vocal) xếp chồng lên nhau, rồi biến nó thành điệp khác. Đó cũng là cách cô vượt qua nỗi buồn khi người yêu xa khuất: “I see you’re going, so I play my music watch you leave.”

Âm nhạc “retro” kết hợp giữa mới và cũ

Khi Honeymoon đi được một nửa chẳng đường, Lana tạm ngừng lại bằng một bản interlude mang tên Burnt Norton. Cô thủ thỉ từng lời trích từ đoạn đầu một bài thơ cùng tên của T. S. Eliot. Lời thơ viết về thời gian: “Hiện tại và quá khứ, có lẽ đều hiện diện ở tương lai, và tương lai hiện diện ở quá khứ”. Đây cũng là lời tự nhận xét hoàn hảo mà Lana dành cho âm nhạc của mình – thứ âm nhạc “retro” khơi gợi những xúc cảm của quá khứ, dù chứa đựng giai điệu hiện đại.

Trong đĩa đơn mở màn High by the beach, Lana quay lại với chất hiphop từng làm nên tên tuổi. Song, cô thay vẻ ngốc dại của Born to die lẫn giận dữ của Ultraviolence bằng sự bất cần. Cô nhanh nhẩu nối từ “baby” với “bye-bye” như lời chào tạm biệt, rồi thẳng thừng tuyên bố: “We won’t survive, we’re sinking into the sand.” Những gì cô muốn hiện tại chỉ là được vui vẻ bên bờ biển.

Những bản ballad đậm đặc nỗi buồn

Càng về sau, album càng “đen tối hơn”. Ca từ thể hiện rõ nỗi trăn trở của Lana Del Rey về thời gian. Freak và Art Deco tiếp tục sử dụng trap beat nhưng với hai sắc thái hoàn toàn trái ngược. Một bài đầy thách thức (“Be a freak like me, too”); bài kia lại trống vắng đến nao lòng (“Cause you want more, why?”).

Viết về cảm giác hạnh phúc khi được yêu, Lana không ngần ngại bày tỏ nguyện ước của mình trong Freak: “If time stood still, I’d take this moment, make it last forever.” Biết rõ điều đó là không thể, trong 24, cô hát: “There’s only 24 hours and that’s not enough.” Thậm chí, trước đó cô còn chèn những tiếng tíc tắc đồng hồ vào phần beat của Salvatore, như báo hiệu quỹ thời gian của mình đang cạn dần. Để rồi đến Swan song, cô nhắn nhủ người tình: thế giới có thể đổi, nhưng không gì ngăn được đôi ta. “Let’s just get lost, that’s what we want.”

Phần còn lại của Honeymoon là những bản ballad “đậm đặc” nỗi buồn. Trong Terrence Loves You, chỉ còn Lana một mình đối diện với cô đơn. “I lost myself when I lost you.”, cô hát. Ở đoạn nối (bridge), cô mượn lời Space Oddity của David Bowie để nói hộ lòng mình. Sau đó, cô biến nó thành phần hay nhất trong bài hát: “Ground control to Major Tom, can you hear me all night long?”.

Chân dung một người phụ nữ đang yêu

Bên cạnh Bowie, xuyên suốt album, Lana Del Rey còn liên tục nhắc đến nhiều cái tên khác. Đó là Lay Lady Lay của Bob Dylan (Religion); Hotel California của the Eagles (God knows I tried); đặc biệt là Billie Holiday (The Blackest Day).

Cuối cùng, Lana Del Rey kết thúc “tuần trăng mật” buồn bã bằng bản cover Don’t Let Me Be Misunderstood. Đây vốn là một ca khúc nổi tiếng gắn liền với tên tuổi của Nina Simone, hát năm 1964. Để làm mới, cô gột bỏ sự tha thiết của bản gốc, thêm vào một chút điên đảo và tăm tối. “Cause I love you”, cô kết luận.

Honeymoon có thể không thành công về mặt thương mại, nhưng thể hiện rõ các tính nghệ sĩ nhất. Album vẽ ra chân dung Lana Del Rey như một biểu tượng kỳ lạ của nền âm nhạc đương đại. Những giai điệu cô tạo ra quả thực không hề “fashionable”, nhưng lại hấp dẫn khó thể chối từ.

Lana Del Rey từng sắm cho mình rất nhiều vai diễn. Cô từng là nàng Lolita ngây thơ; là “cô gái buồn” si mê người tình lớn tuổi; là “giấc mơ Mỹ”; thậm chí là kẻ thứ ba đứng sau cuộc tình. Đến Honeymoon, Lana Del Rey đơn giản chỉ là một người đàn bà đang yêu. Người đàn bà ấy dành trọn 24 tiếng đồng hồ mỗi ngày để yêu, nhưng dường như vẫn chưa đủ.

“Sinh ra để chết”, nhưng “sống là để yêu”. Đó là cách cô thể hiện trong những bài hát của mình.

Đọc thêm các bài viết về Lana Del Rey tại đây.