Short Movie – Laura Marling (2015)

don’t be alarmed
darkness can’t do you harm
fear will hurt you…

Nếu phải chọn một gương mặt xứng đáng để được xem là “hậu duệ” của Joni Mitchell, thì chắc chắn không thể bỏ qua cái tên Laura Marling. Dễ nhận thấy hình ảnh của Joni hiện diện rõ nét qua phong cách của Laura: từ cách cô ôm đàn guitar, ngồi ngân nga những bản folk do mình sáng tác, đến cách viết lời ca khúc đậm chất tự sự và ngập tràn cảm xúc, theo kiểu một người kể chuyện. Mười tám tuổi, Laura phát hành đĩa nhạc đầu tay mang tên Alas, I Cannot Swim – sớm hơn Joni Mitchell những 7 năm – gồm tất cả các ca khúc do chính mình sáng tác. Trong vòng 5 năm, cô thực hiện liên tiếp 4 đĩa nhạc – một con số đáng ghen tị với bất cứ nghệ sĩ nào. Đáng chú ý, mỗi đĩa nhạc ra đời sau lại có những thay đổi nhất định so với đĩa trước, thậm chí hay hơn. Chẳng hạn như đĩa nhạc thứ tư – Once I Was an Eagle (2013) – nhận được rất nhiều lời tán thưởng từ giới phê bình. Một đĩa nhạc thất tình u tối nhưng cũng đầy bản lĩnh. Người hát thẳng thừng tuyên bố, trong tình yêu mình là “đại bàng”, còn đối phương chỉ là “bồ câu”, để rồi “tôi sẽ bay ở trên cao, săn tìm anh.

Thành công của Once I Was an Eagle lại trở thành sức ép quá lớn với một người luôn đề cao sự sáng tạo như Laura Marling. Sau khi phát hành đĩa, cô quyết định chuyển đến sống tại Los Angeles một thời gian để thay đổi không khí, nhưng chuyến xê dịch này lại càng đem đến cho cô nhiều khó khăn. Những bản nháp dành cho đĩa nhạc thứ năm không khiến Laura cảm thấy hài lòng. Cô phải từ bỏ âm nhạc trong vòng sáu tháng để đi tìm nguồn cảm hứng mới. Đến cuối năm 2014, Laura trở về quê nhà Anh quốc với một hình ảnh hoàn toàn khác: mái tóc cắt ngắn, trên tay là cây guitar điện tử. Sự hào nhoáng của L.A. phần nào đã ảnh hưởng đến âm nhạc lẫn con người của cô, chất folk mộc mạc nay đã pha chút rock sôi nổi. “Sống ở đây là một trò chơi mà tôi không biết cách chơi”­ (Don’t Let Me Bring You Down) ­– Laura đã hát như thế trong Short Movie, đĩa nhạc mới nhất được thực hiện tại Mỹ, ghi lại toàn bộ cảm xúc của cô trong khoảng thời gian sống tại nơi đất khách quê người. Nỗi cô đơn, lạc lõng, mất mát và kiếm tìm. “Một cuốn phim ngắn” – như cách Laura Marling đặt tên cho đĩa nhạc.

462582946  Music Laura Marling

Điều dễ nhận ra nhất là Short Movie mang một sắc thái hoàn toàn khác với Once I Was an Eagle: âm nhạc vui tươi, rộn ràng hơn, nhưng lời hát lại yếu đuối và đầy lo sợ. Chẳng hạn như ca khúc đầu tiên, Warrior, một bản intro đầy nỗi niềm. Laura Marling chuyển mình, từ vị trí của một kẻ cầm cương, trở thành chú ngựa chiến lang thang tìm kiếm chàng dũng sĩ của mình, trong vô vọng. Toàn bộ ca khúc là hình ảnh ẩn dụ cho việc cô rời bỏ quê nhà để đến với vùng đất mới. Nhạc điệu chậm rãi, lời hát uể oải, Laura như đang lê từng bước chân trên con đường mòn mà không hề biết đích điểm. Khí chất và sự tự tin ở đĩa nhạc trước đã hoàn toàn bay biến. Đến khi kết bài, người hát vẫn ôm trong lòng câu hỏi: “Where is the warrior I’ve been looking for?” (“Chàng dũng sĩ tôi kiếm tìm hiện đang ở đâu?”)

“Cuốn phim ngắn” của Laura Marling bắt đầu trở nên thú vị hơn khi bass và trống hòa vào cùng tiếng guitar điện tử ở bài hát thứ hai, False Hope. Trong khi người nghe vẫn còn lạ lẫm với những âm thanh chưa từng có trong âm nhạc của Laura trước đây, thì cô lại hát về cảm giác xa lạ của mình khi ở Los Angeles. Một cơn bão ập đến thành phố, mất điện khiến cho cả khu phố dưới chìm trong bóng tối. Ở phố trên người ta đang tiệc tùng mà cô lại cảm thấy mình không thuộc về nơi đó. “Và vấn đề tồi tệ nhất là tôi không ngủ về đêm”, cô hát. Tiếp đó là Don’t Let Me Bring You Down, một ca khúc uptempo có cấu trúc tương tự. Âm nhạc ban đầu nhẹ nhàng, rồi từ từ bùng nổ, nhưng Laura Marling cứ thong thả để giọng mình chìm giữa những tiếng guitar, bass và trống đan xen vào nhau, giống như cách cô vượt qua bóng tối ở L.A. Lời hát thì vẫn chưa thoát khỏi được sự hoang mang: “Love seems to be some kind of trickery… I’m not sure I can do it.” (“Có vẻ tình yêu là một mánh khóe gì đó… mà tôi không chắc mình làm được”)

Short Movie - Laura Marling cover son phuoc

Tình yêu, vẫn là chủ đề chính mà Laura Marling muốn thể hiện trong cuốn phim này. Có khác, thì người hát trở nên mềm yếu và vụn vỡ hơn trước. Điều đó cũng thể hiện trong cách sắp xếp các bài hát. Cô không tìm cách liên kết các bài hát với nhau hay chia đĩa nhạc làm hai phần như trong Once I Was an Eagle, mà đặt những bản nhạc nhanh và chậm xen kẽ với nhau, theo trật tự cuộc hành trình của mình. Đó là khi cô tìm thấy tình yêu mới (I Feel Your Love) rồi lại để vụt mất (Don’t Let Me Bring You Down), khi cô chuyển từ căn hộ ở phía Tây (False Hope) để trở về quê nhà ở phía Đông (How Can I). Sử dụng nhạc cụ điện tử là một thay đổi lớn của Laura Marling trong Short Movie, nhưng cô không hề lạm dụng điều đó một cách quá đáng. Những ai yêu mến tiếng guitar mộc của Laura vẫn có thể thỏa mãn với những bản tình ca buồn như I Feel Your Love, How Can I hay Divine – gợi nhớ đến Joni Mitchell một thời của đĩa Blue (1971). Trong khi đó, những bản folk-rock như Walk Alone, Easy, hay Howl, với giai điệu nhẹ nhàng, cũng khoe được chất giọng nhiều cảm xúc của người hát.

Cách hát của Laura Marling trong Short Movie cũng có một vài sự thay đổi, nghe thoải mái như đang chơi đùa. Cô hát như nói trong Strange, quở trách một người đàn ông đã có gia đình nhưng lại yêu cô. Một bài hát lạ lùng như cái tên của chính nó. Đặc biệt là Gurdjieff’s Daughter – một trong những ca khúc xuất sắc nhất của đĩa nhạc. Tên và nội dung bài hát lấy cảm hứng từ những lời khuyên mà George Gurdjieff từng truyền đạt lại cho con gái của mình. Theo đó, Laura Marling cũng liên tục nhắn nhủ với người nghe (mà thực tế có vẻ như là cô tự nhủ với mình) những lời khuyên như: “Never give orders, just to be obeyed”, “Don’t be impressed by strong personalities”,… Ở mỗi đoạn điệp khúc, Laura lại tự thú nhận hết sức chân thành, rằng thi thoảng chính mình cũng từng khóc vì những điều đó.

Chắc chắn sẽ không còn bất cứ nghi ngờ gì về tài năng của Laura Marling. Một lần nữa, Short Movie chứng tỏ rằng cô là một người đề cao sự sáng tạo và luôn thực hiện từng sản phẩm với sự chăm chút, cẩn thận. Mười ba sáng tác trong đĩa thậm chí đủ sức để làm nên một “cuốn phim dài”, với tất cả nỗi niềm chất chứa. Nhưng với Laura, sáng tác các ca khúc trước hết là một cách để tìm hiểu chính mình, thay vì chia sẻ với người khác. “Tôi càng tập trung vào sáng tác, tôi càng thấu hiểu bản thân”, cô nói. Chính vì vậy, dù đã từng giành được giải thưởng âm nhạc Brit vào năm 2011, nhưng Laura Marling chưa bao giờ là cái tên thuộc về đám đông. Bằng chứng là cô đã tìm cách rời bỏ Anh quốc, để rồi khi trở về, cô vẫn tự nhận mình “chỉ là một cô gái có thể chơi guitar” – lời bài hát Short Movie.

Nên nghe thử: How Can I, Gurdjieff’s Daughter, False Hope.

Advertisements
Comments
2 Responses to “Short Movie – Laura Marling (2015)”
Trackbacks
Check out what others are saying...
  1. […] 1. Short Movie – Laura Marling (Folk Rock – 03/2015) […]

  2. […] quang sân khấu đã trở thành nguồn cảm hứng để Laura Marling thực hiện đĩa Short Movie. Đó cũng là lần đầu tiên cô tự tay sản xuất album và quyết định thử […]



Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s

  • Cuộc săn cừu hoang
  • Nếu một đêm đông có người lữ khách
  • Lược sử máy kéo bằng tiếng Ukraina
  • Một tiểu thuyết Pháp
  • Mùa thu của cây dương
  • T Mất Tích
  • Một vài bài viết về sách (ấn để xem)

    Thang Máy Sài Gòn
%d bloggers like this: